1950年11月26日清晨，德川城北的山谷被浓雾和硝烟搅在一起，能见度不足二十米。第38军前沿指挥所里，梁兴初蹲在半截被震翻的壕沟旁，不断掸落地图上的尘土。电话线哑了又通，战场消息一股脑涌来，他只丢下一句：“告诉一线，八点前拿下武陵桥！”

上午九时，碎裂的桥面还在冒烟，第113师已穿过断面，斜插德川腹地。祁连山造的迫击炮卡在乱石间，却硬是被八名战士抬着推进。十一时，韩军第七师顾问团的电台被缴获，梁兴初用手背擦了擦额角，随即把坐标报到军部：“敌情已乱，可乘胜。”

同一刻，开城志愿军司令部。邓华刚合上野战望远镜，望向彭德怀。彭德怀没说话，只拿铅笔在地图上打了一个圈，然后狠狠一戳。参谋们心领神会：德川缺口出现了。

十五时，枪声突然稀疏。第38军在城西高地升起识别旗，俘虏列队向后场推去。战报传到总部，彭德怀把茶缸往桌上一搁，透过窗子吐出一个单字：“好。”可他转身又叮嘱作战处，“电报发出去，但别忘了那次熙川的事。”

梁兴初站在城头，左袖口被炮焰卷焦。他想起一个月前那个难堪的夜晚——自己被彭德怀当面怒斥为“鼠将”。此刻胜利的喧嚣压不过那声重重的拍桌，他的太阳穴仍在跳。

时间倒回到10月29日夜，熙川会议室灯泡发出呲呲响。邓华宣读各军战况，念到38军时戛然而止。彭德怀把水杯“砰”地一摔：“梁兴初，黑人团呢？你让我等的穿插去哪儿了！”梁兴初刚张嘴，就被一句“鼠将”堵死。会后，他闷头离去，步子比平时快了一倍。

事情起于26日的谎报。112师先头部队在途中与一支朝鲜人民军残部遭遇。那位朝鲜师长脸色苍白，反复絮叨：“熙川满是美国黑人，坦克一排排。”口音混杂，描述夸张，杨大易一时心惊，把情报直送38军军部。梁兴初对照既有电文，前后抵牾，却还是向总部请示。来回折腾四五小时，韩军第八师已悄然脱身，宝贵的合围时机溜走。事后才知，那名师长本想用“黑人团”遮掩自己的失利。

被骂之后，梁兴初窝在地下指挥所，狠抽两口旱烟，对杨大易说：“下仗若还出纰漏，老子提头来见！”这句半威胁半自嘲的话直钻杨大易耳朵，却无人多谈。

11月25日傍晚，大雪前锋压向德川。韩先楚赶到38军，用地图比划：“德川必须开口，你要人我就给人。”梁兴初摆手：“不用，人多了反见拢。38军自己啃。”韩先楚故意抬杠：“要再误点子，彭总可真要发火。”梁兴初咬牙：“二十六日上午攻城，完不成算我的。”

当天夜里，他把侦察支队长拉到帐篷外，指着暗得看不清的山道问：“敢不敢插过去？”支队长一句干脆话，“敢！”便成了全军穿插的发令枪。凌晨时分，武陵桥炸声起，德川主脉被截，第38军顺势合围。二十小时后，缴获的战利品堆满了四合院大的山洼，美军顾问被俘，韩第七师再无建制。

战果电报送进总部，彭德怀批复前所未有：“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”有人提出格式不妥，他摆摆手：“干得好，就配得上。”万岁军的名号自此响遍前后方。

然而，这场雪中恶战只让梁兴初舒了一口短气。作战间隙，他写下一行钢笔字：“今后指挥不容一次摇摆。”几个月后，这页纸整整折了三道缝，塞进作战夹里，被他随身带回国。

德川之后，第38军迅速配合兄弟部队南下，松骨峰阻击打得同样血腥。335团1营3连在无工事、无后援的情况下，硬生生挡住美军一个加强团外加坦克飞机。伤兵被抬下坡，仍死死拽着刺刀不松。埋锅造饭的泥坑成了临时射击壕，石头、饭盒甚至牙齿都成了武器。战斗结束，仅七人还站在阵地上。魏巍后来写《最可爱的人》，第一句素材就来自那七个背影。

时间推至1985年10月，北京秋雨骤停。开国中将梁兴初猝然病逝，灵堂挂着黑底白字的挽联。昔日部下纷纷赶来，却没一个人敢先开口。忽然一阵急促脚步响起，白发斑斑的杨大易奔进堂内，重重跪地，哭喊：“军长！当年你挨骂，全因为我！”声嘶力竭，众人默然。二十五年了，那张“黑人团”情报单早随档案尘封，可杨大易始终记得那夜军分区的小油灯与梁兴初被骂后的沉默。

老将军留下的十九箱战地笔记原本可以补足许多空白史料，却在同年夏天一次搬家意外中付之一炬。纸灰卷过胡同屋脊，街坊只见火光。任桂兰守着焦黑木箱怔了许久，终于决定凭记忆整理丈夫的点滴。《统领万岁军》写成时，她把稿费全部退掉，只留一句：“资料给后人，钱不该落我手。”

梁兴初走后，第38军番号也已改编。可在军史馆里，那张“38军万岁”嘉奖令依旧放在玻璃柜中，纸脊发黄，却无人敢动——它见证了一个“鼠将”被骂后转身成“万岁军统领”的全部代价。